

Redactrice Ineke ging rockmasseuruse

Pinkpop, Rock Werchter, *the invasion from Planet Rock* is ingezet. Maar waar jij slechts verlekkerd kunt dromen van een *close* blik op de hielen van je idool, zit Dr Dots telefoonnummer in de gsm van zowel Sting, Eminem als Sheryl Crowe.

Berlijn, drie uur zaterdagmiddag. Een troosteloze wolkendeken hangt boven de stad. Vanuit mijn hotelkamer bel ik Dr Dot, met wie ik om vier uur heb afgesproken. "Darling, vier uur? Kan niet!", hijgt een joggende Dot vanuit een Berlijns park. "Ik moet vanavond onverwachts naar een sùperbelangrijke party en ik heb nog zeker drie uur werk met mijn make-up en haar!" "En onze afspraak dan?" Ik ben tenslotte speciaal naar Berlijn gevlogen om *the famous Dr Dot* te interviewen. "Weet je wat? Kom rond half-

Ze had in Amerika op een **Grateful Dead**-concert een Duitse jongen leren kennen en was op slag verliefd geworden omdat hij op John Lennon leek. Klinkt als... Jawel, Dot is het kind van hippie-ouders. Haar ouders zwierven door de States en sleurden hun drie dochters mee naar concerten van **Zappa**, **Melanie** en The Grateful Dead. Tegelijk lieten ze de kleine Dot vanaf haar vijfde over hun rug wandelen en leerden ze haar hoe ze voeten moest masseren. Toen ze als tiener alleen naar concerten begon te gaan,

"Ik had geen zin om mijn tieten te laten zien om backstage te mogen. Dus ging ik masseren."

zes naar mijn huis. *We'll do the girl thing*: ik maak me op in de badkamer en dan kun jij me interviewen van op de plee." Ik schiet in de lach. *No frills, only thrills*. Ik wed dat het zal klikken tussen Dot en mij.

Dorothy Stein is een fenomeen in Duitsland. De vierendertigjarige Amerikaanse werkt er als masseuse van de sterren, maar maakte pas in 1999 furore met haar onthullende boek *Butt Naked & Backstage*, en nadat de pers haar vermeende affaire met **Bruce Willis** met een vette klad boter op de roddelboterham uitsmeerde. Toen woonde zij al tien jaar in Duitsland. In 1989 volgde Dot namelijk haar grote liefde naar Berlijn.

bood ze haar massagekennis aan in ruil voor tickets en backstagepassen: "Muziek was mijn passie. Ik wilde mijn idolen ontmoeten, avontuur beleven, net als elke tiener. Doordat mijn ouders constant verhuisden, had ik nauwelijks vrienden. Ik was altijd de nieuwe in de klas. Muziek was mijn redding. De wereld van de rock-'n-roll, de managers, de T-shirtverkopers, de *roadies*, dat waren mijn vrienden, dat werd mijn familie." Wat dus begon als een puber-erbetoon aan haar idolen, werd haar beroep. Twintig jaar later heeft Dot meer dan duizend concerten gezien, is ze maanden op toernee geweest met The Grateful Dead in Amerika en met **The Rolling Stones** in Europa, en heeft ze meer dan tweehonderd ster-

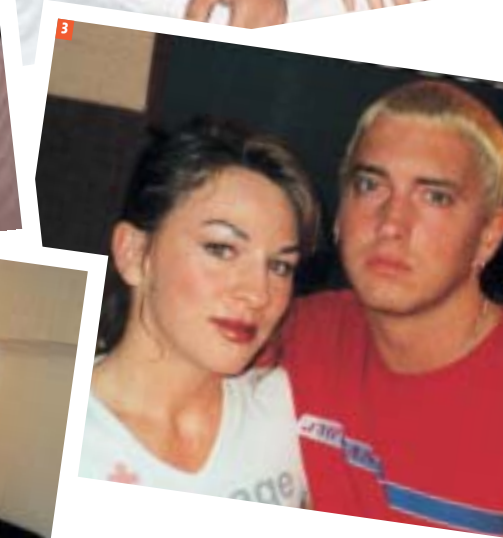
op stap met Dr Dot

ren gemasseerd: **David Bowie**, **Sting**, **The Rolling Stones**, **Oasis**, **Whitney Houston**, **Toni Braxton**, **Aerosmith**, **The Backstreet Boys**, **Jon Bon Jovi**, **The Red Hot Chili Peppers**, **Billy Idol**, **Marilyn Manson**, **Iggy Pop**, **Henry Rollins**... de lijst is oneindig. En niet te vergeten **Frank Zappa**: hij was het die haar de bijnaam 'Dr Dot' gaf.

Plee-time

Als ik aanbel bij het appartementencomplex in het mondaine Wilmersdorf, komt Dot de poort opendoen. Ze sloft glimlachend over de binnenkoer in jogging, met slippers en een hoofd vol krulspelden, en met de glamoureuze nonchalance van een Jlo. In de flat staan pantoffels voor me klaar. "Sorry, ik haat vuil. Iedereen moet bij mij zijn schoenen uitdoen. Ook de sterren!" Mijn truitje vindt ze supergaaf en of ik nu wil meekomen naar de badkamer, want ze heeft nog veel werk. De badkamer is piepklein en het toilet is inderdaad het enige plekje waar ik kan zitten. Ze zet muziek op en schenkt vrolijk twee glazen witte wijn in. "Er is veel pers vanavond, dus ik moet er goed uitzien", grijnst ze. Het 'feestje' van vanavond zijn de Echo Awards, de Duitse versie van de Grammy's. **Shakira** en **Robbie Williams** zullen er zijn. Zelf van de pers aandacht snoepen is voor Dot een *must*. Want nadat ze twintig jaar rocksterren en acteurs masseerde, pendelt ze sinds een jaar tussen Berlijn en New York in de hoop op een nieuwe carrière. "Ik wil mijn boek uitbrengen in Amerika. En verder wil ik er werken voor muzikzender VH1 ofzo. Ze hebben trouwens een geweldige portret van me gemaakt!" Ik word zonder pardon op haar bed gepleurd om de video te bekijken. "Of een talkshow, dat lijkt me ook wel wat", roept ze vanuit de badkamer. "Een eigen *comedy show*, want ik ben *fucking funny!*", buldert ze. Dat klinkt als beroemd willen worden om het beroemd worden, om de aandacht.

"Tuurlijk! Al wie als kind geen aandacht kreeg en uit een gestoord gezin komt, is een geboren ster. Kijk naar **Ruby Wax** of **Eminem**. Eminems gezinsverhalen doen me trouwens lachen. Zijn familie lijkt wel de familie Von Trapp vergeleken bij de mijne. Ik heb een pure Jerry Springer-familie. Mijn moeder was zeventien toen ze mij kreeg. Ik ben de vrucht van een *three-night stand* van mijn moeder met een Italiaan, die zich overigens intussen door het hoofd heeft geschoten. We hadden nooit geld en ik moest 's ochtends vaak over de uitgetelde lichamen van stoned vrienden van mijn ouders stappen. Maar ik wil tonen dat hoe rottig je ook opgroeit, je het tij zelf kunt keren." Of ze dan nu niet meer masseert? "Alleen nog sterren die me zelf opbellen. Laatst heb



1 "STING HEEFT HET LICHAAM VAN EEN DERTIGER. WAT WIL JE: HIJ ROOKT EN DRINKT NIET, EET GEEN VLEES, DOET AAN YOGA ÉN AAN TANTRA-SEKSI!"

2 DOT, DIT KEER ZELF IN DE GREEP VAN ONZE EIGENSTE FLAIR-REDACTRICE INEKE.

3 "MENSEN DENKEN DAT EMINEM GEMEEN IS, MAAR NA EEN GOEDE MASSAGE IS HIJ ZO GEWEE ALS EEN PUPPIE."

4 "SHERYL CROWE IS ZO COOL EN NATUURLIJK. ZE SCHEERT HAAR BENEN NIET EN IK MOCHT HAAR ONOPGEMAAKT FOTograferen."

De rock-'n-rub van Dr Dot

De pers schreeuwde meteen 'affaire!', maar Dot ontkennde. "Oké", zucht ze, "één keer ben ik over de schreef gegaan. Ik ben ook maar een mens. Bruce en ik hebben heel kort iets gehad. Ik heb het altijd ontkend om Bruce geen last te bezorgen. Maar goed, die affaire was een fout. Ik had me er zwaar aan kunnen branden, want je weet hoe mensen denken: als ze met hem aanpapt, doet ze het vast ook met anderen. Het was trouwens Bruce die me de hele tijd probeerde te versieren. Hij is niet eens mijn type! Ik val niet op mannen ouder dan vijftientig. Het was niet zo dat ik zei: 'Wow, Bruce! Kunnen we dan na de massage een potje neuken?'. Geef mij maar de Oasis-broertjes. Of **Jude Law**, (diepe zucht) dat is de mooiste man die ik ooit heb gezien." Dot neemt me mee naar haar slaapkamer, waar ze topjes en broeken uit haar kast grist. Ik ken deze vrouw nauwelijks, maar ze kleedt zich ongegeneerd een tiental keer om zodat ik advies kan geven. Ze wil het liefst een zwartkanten doorkijkbroek aan met een zwart topje. "Te veel Shakira", wuif ik het weg. "Te voorspelbaar op een Awards-show. De truc is je juist héél anders te kleden dan wordt verwacht. En ga voor kleur, geen zwart." "Hmm", peinst Dot en kiest toch de Shakira-outfit. "Het was trouwens **Charlie Watts**, de drummer van The Stones, die me deed inzien dat ik me nog duidelijker moest onderscheiden van groupies", vervolgt ze. "Twaalf jaar lang heb ik gemasseerd voor backstagepassen. Ik vond het een eer om mijn idolen te mogen masseren. Tot Charlie me op een dag tweehonderd dollar gaf en zei: 'Als je er geen geld voor vraagt, zal niemand je serieus nemen.' Hij had gelijk. Toen heb ik er mijn beroep van gemaakt. Wie is haar favoriete klant, wil ik weten. "Sting. Een *gentleman* met een fantastisch lichaam. Hij heeft ooit mijn voeten gemasseerd. Hij heeft heel sterke handen. Hij speelde met mijn voet als met een basgitaar." En wie was een afknapper? "Mick. Mijn hele jeugd wilde ik met Mick Jagger trouwen. Tot ik hem ontmoette. Hij is een arrogante egotripper. Zijn ego is zo groot dat alle vrouwen van de wereld het niet kunnen vullen. Hij is trouwens boos op me omdat ik hem in de pers ooit een oude rozijn noemde."

Dots gsm rinkelt. Haar vrienden wachten in de auto voor de deur. "Ik kom! En er gaat een Belgische journaliste mee!", roept ze door de hoorn. Ik hijs me de auto in met het bonte gezelschap nachtvogels dat Dot komt oppikken: de hippe organisatoren van dé trendy clubnights van Berlijn. We belanden in Yva, de nieuwe hotspot om te dineren. Piepkleine porties voor schandalig veel geld, maar *who cares?* Als je hier maar gezien bent. Ik verveel me stierlijk. Maar Dot laveert grappend en taterend door het diner. "Strictly business, hon", fluistert ze. "Zij nodigen me uit omdat ik contacten met sterren heb en ze hopen dat ik die meeneem naar hun clubs en party's. Pure politiek."

Soulfly in de greep van Dot

Elf uur. Tijd voor de Echo Awards. Boven aan de trappen van het monumentale gebouw staat een ellenlange rij wachtenden. Laserstralen flitsen de nacht in. Taxi's rijden af en aan. Vrouwen op naaldhakken en in flinter-

"Een goede massage is veel moeilijker te krijgen dan een groupie voor een nacht."

dunne glitterjurkjes, geflankeerd door mannen in pak, dringen voor de 'guestlist'-balie. Wow. Dit is *definitely de place to be* vanavond. De security is onverbiddelijk: er valt geen ticket voor mij te versieren. "Wacht", beveelt Dot en ze wurmt zich langs de rij naar binnen. Vijf minuten later is ze terug met een man. "Zij", wijst ze naar mij. Ik mag binnen. "Wat heb je hem verteld?" Dot grijnst. "Simpel: ik ben dé Dr Dot en buiten staat een Belgische journaliste die me drie dagen volgt en een exclusief stuk over me schrijft. Ze MOET de hele tijd bij mij zijn." Binnen wemelt het van de *beautiful people*. "Ik wil Robbie Williams zien! Volg me!", gilt Dot. Om de tien passen vallen mensen haar om de nek en wordt er 'Heeey! you look great!' gekird, waarbij Dot elke keer stralend rond haar as draait en miauwt: 'Wat vind je van mijn doorkijkbroek?' Na een uur vind ik het welletjes om als haar accessoire voor de avond achter haar aan te schuifelen en ga dansen. Dot en ik verliezen elkaar uit het oog, ook al denk ik haar vijf keer te zien. Not. Gewoon de zoveelste Shakira-lookalike.

Zondagmiddag, de Columbia-concerthal, backstage. Ik wacht op Dot, tussen heen-en-weer benende kolossen van *roadies*, telefonerende managers en de stuurse grunge-meisjes van de catering. Dot komt kwiek binnengewandeld met haar enorme mobiele massagetafel onder de arm. "En? Heb je het laat gemaakt gisteren?", grinnikt ze. "Halfzeven, dank je", zeg ik schor. "Als je

wilt, zal ik je vanavond bij me thuis masseren", glimlacht ze, "je ziet eruit alsof je het nodig hebt." In een mum van tijd installeert Dot zich in de voorziene loge. "Laat de jongens maar komen!"

Soulfly is niet wat je noemt een boysband. Potige Amerikaans-Braziliaanse kerels vol tattoo's en met een batterij piercings. Eén voor één schuiven ze beleefd aan. Dot is een *pro*: "Welk instrument speel je?", vraagt ze, om zich te kunnen toeleggen op de specifieke pijnpunten. Ze kneedt en rolt met haar handen, duwt haar ellebogen tussen ribben, zwijgt om dan weer in een taterwaterval los te barsten over gemeenschappelijke kennissen in New York.

"Je hoort vast veel verhalen", zeg ik tussen

daar beneden, dát is mijn grens. Maar het achterwerk, geen probleem. Ik vraag het altijd. Toen ik Sting vroeg: 'Vind je het vervelend als ik je billen masseer?', antwoordde hij: 'Ik zou beledigd zijn als je het niet deed.' Vrouwen vraag ik of ik hun borsten mag doen. De meesten zeggen nee, **Courtney Love** wilde wel. Ze babbelde en rookte de hele tijd, ze is zo open, *she doesn't give a shit*. Ik heb nog één vraag: is er nog iemand die ze per se wil masseren? "Zo veel! **Jennifer Lopez**, **Jim Carrey**, **Madonna** - maar die brengt altijd haar privé-masseur mee - en... **Paul McCartney**. Ik kan niet sterven voor ik Paul heb gemasseerd."

In hun kleedkamer slurpen de Soulfly-kerels loom van een biertje. "Dot is dodelijk", zucht de drummer gelukzalig, "ik wil nooit meer uit deze zetel."

Samen met Dot en haar veertienjarige dochter Yasmin bezoek ik het concert. Yasmin is de tegenpool van haar moeder: schuchter en beleefd. "Wat als je dochter plots in minirok *backstage* zou willen rondhangen?", por ik Dot in de ribben. "*Id fucking kill her!*", gilt Dot. "Godzijdank is Yasmin niet zo. Als ze op een tijdschriftenfoto een beetje van mijn décolleté ziet, vindt ze het al vreselijk."

Na het concert duiken we afgepeigerd een taxi in. Dot wil naar huis, haar schoonheids-slaapje inhalen, want morgen komt haar vijftientigjarige vriendje. Daar gaat mijn massage van de beroemde Dr Dot. Want morgen vlieg ik al terug naar België. *Damn*. Dit was een geweldig weekend rock-'n-roll, maar die massage hou ik tegoed, Dot. Ooit op een dag hang ik aan je deurbel in New York. Zet de olie maar klaar. En de fles witte wijn!



Nini (31) is de Belgische assistente van Dr Dot

"Ik heb mijn Duitse man leren kennen via internet en na ons huwelijk ben ik bij hem in Berlijn komen wonen. Hij is een vriend van Dot, hij update haar website voor haar. Toen één van Dots verpleegster was. Mijn allereerste keer was meteen voor leden van de entourage van een Arabische sjeik. Raar, hoor! Zo vaak masseer ik trouwens niet, zeker niet sinds de baby. Een keer per week of zo. Toch vind ik het een ideale job: ik hou van de sociale contacten en ik kan zo vaak werken als ik wil. Ik doe ook eerder zakenlui in hotels, de sterren zijn voor Dot. Hoewel: ik heb mijn jeugdidolen **Depeche Mode** gemasseerd! Ik was bloednervus, maar ach, nu weet ik: sterren zijn mensen als jij en ik."

assistentes vertrok, heeft ze mij gevraagd om in te springen, omdat ik tenslotte verpleegster was. Mijn allereerste keer was meteen voor leden van de entourage van een Arabische sjeik. Raar, hoor! Zo vaak masseer ik trouwens niet, zeker niet sinds de baby. Een keer per week of zo. Toch vind ik het een ideale job: ik hou van de sociale contacten en ik kan zo vaak werken als ik wil. Ik doe ook eerder zakenlui in hotels, de sterren zijn voor Dot. Hoewel: ik heb mijn jeugdidolen **Depeche Mode** gemasseerd! Ik was bloednervus, maar ach, nu weet ik: sterren zijn mensen als jij en ik."

best logisch, maar als dertienjarige schuimde ze wél de concerthallen af in mini-minirokjes en zo weinig mogelijk textiel. "Oké, ik wilde zo dicht

mogelijk bij mijn idolen komen en mijn uiterlijk was mijn visitekaartje. Maar zelfs toen had ik geen zin om zoals alle grieten mijn T-shirt omhoog te doen en mijn tieten te laten zien om gratis binnen te komen. Dus masseerde ik de *roadies* en de managers, en later ook de bandleiden." En daarmee namen de artiesten genoegen? "Tuurlijk! Een goede massage is veel moeilijker te krijgen dan een griet voor een nacht." Seks met muzikanten is dus uitgesloten. "Hell yeah! Trouwens, als ze je eenmaal tussen de lakens hebben gehad, willen artiesten je nooit meer zien. De meeste zijn getrouwd en je herinnert hen alleen maar aan hun ontrouw. Met een muzikant het bed induiken, *big deal*. Maar er een jarenlange band mee opbouwen... Ik zou nooit twintig jaar netwerken en goede relaties te grabbel gooien voor een nacht seks. Dan verlies ik mijn goede naam."

Willis-nietes?

Juist. *Enter* Bruce Willis. In 1999, kort na zijn scheiding van Demi Moore, masseerde Dot hem in Berlijn. Daarna liet hij haar voor twee weken overvliegen naar Venetië, waar hij aan het filmen was. Hij betaalde haar hotel en een royale duizend dollar per dag voor een dagelijkse massage van twee uur.

1 "LAURYN HILL HEEFT HET PERFECTSTE LICHAAM DAT JE JE KUNT VOORSTELLEN. ZE BETAALDE ME VOORAF, WAT HEEL ONGEWOON IS. NADIEN SCHREEF ZE OP EEN BRIEFJE: 'BABY, JE HEBT VUUR IN JE HANDEN.'"

2 "MICK JAGGER WILDE NIET MET MIJ IN DE KAMER ALLEEN ZIJN UIT SCHRIK VOOR ZIJN EIGEN LIBIDO. EN VERDER? VERWAAND EN EEN EGO TER GROOTTE VAN DE GRAND CANYON. EEN OUDE ROZIJN."

3 4 DOT ZET GRETIG HAAR HANDEN EN TANDEN IN DE STERREN. STEVEN TYLER EN DE RUIGE ROCKERS VAN SOULFLY WETEN ER ALLES VAN.

► ik **Vin Diesel** gedaan, terwijl mijn assistente zijn vriendin masseerde. Wat een etter. Een paar jaar geleden was hij nog portier in een New Yorkse club en sinds de XXX-films waant hij zich een *fucking moviestar!* Bovendien zat zijn vriendin me de hele tijd te bespieden, zeker toen ik zijn dijen deed, ha!" Dot is een aantrekkelijke vrouw die weet hoe ze zich moet verkopen. Op haar website www.dr-dot.com staat ze uitdagend en schaars gekleed. Haar handelsmerk: een ultrakort verpleegstersuniform. "Da's pr. Maar als ik werk, maak ik me nauwelijks op en kleed ik me sober. Kleed je als een groupie en je wordt behandeld als een groupie." Klinkt