
Berlijn, drie uur zaterdagmiddag. Een troos-

teloze wolkendeken hangt boven de stad.

Vanuit mijn hotelkamer bel ik Dr Dot, met

wie ik om vier uur heb afgesproken. “Dar-

ling, vier uur? Kan niet!”, hijgt een joggende

Dot vanuit een Berlijns park. “Ik moet van-

avond onverwachts naar een súperbelang-

rijke party en ik heb nog zeker drie uur werk

met mijn make-up en haar!” “En onze af-

spraak dan?” Ik ben tenslotte speciaal naar

Berlijn gevlogen om the famous Dr Dot te

interviewen. “Weet je wat? Kom rond half-

zes naar mijn huis. We’ll do the girl

thing: ik maak me op in de badkamer

en dan kun jij me interviewen van op de

plee.” Ik schiet in de lach. No frills, only

thrills. Ik wed dat het zal klikken tussen

Dot en mij.

Dorothy Stein is een fenomeen in Duits-

land. De vierendertigjarige Amerikaanse

werkt er als masseuse van de sterren, maar

maakte pas in 1999 furore met haar onthul-

lende boek Butt Naked & Backstage, en na-

dat de pers haar vermeende affaire met

Bruce Willis met een vette klad boter op de

roddelboterham uitsmeerde. Toen woonde

zij al tien jaar in Duitsland. In 1989 volgde

Dot namelijk haar grote liefde naar Berlijn.

glamour

ren gemasseerd: David Bowie, Sting, The

Rolling Stones, Oasis, Whitney Houston,

Toni Braxton, Aerosmith, The Backstreet

Boys, Jon Bon Jovi, The Red Hot Chili Pep-

pers, Billy Idol, Marilyn Manson, Iggy

Pop, Henry Rollins... de lijst is oneindig. En

niet te vergeten Frank Zappa: hij was het

die haar de bijnaam ‘Dr Dot’ gaf.

Plee-time
Als ik aanbel bij het appartementencom-

plex in het mondaine Wilmersdorf, komt

Dot de poort opendoen. Ze sloft glimla-

chend over de binnenkoer in jogging, met

slippers en een hoofd vol krulspelden, en

met de glamoureuze nonchalance van een

JLo. In de flat staan pantoffels voor me

klaar. “Sorry, ik haat vuil. Iedereen moet bij

mij zijn schoenen uitdoen. Ook de sterren!”

Mijn truitje vindt ze supergaaf en of ik nu

wil meekomen naar de badkamer, want ze

heeft nog veel werk. De badkamer is piep-

klein en het toilet is inderdaad het enige

plekje waar ik kan zitten. Ze zet muziek op

en schenkt vrolijk twee glazen witte wijn

in. “Er is veel pers vanavond, dus ik moet er

goed uitzien”, grijnst ze. Het ‘feestje’ van

vanavond zijn de Echo Awards, de Duitse

versie van de Grammy’s. Shakira en Robbie

Williams zullen er zijn. Zelf van de persaan-

dacht snoepen is voor Dot een must. Want

nadat ze twintig jaar rocksterren en acteurs

masseerde, pendelt ze sinds een jaar tussen

Berlijn en New York in de hoop op een nieu-

we carrière. “Ik wil mijn boek uitbrengen in

Amerika. En verder wil ik er werken voor

muziekzender VH1 ofzo. Ze hebben trou-

wens een geweldig portret van me ge-

maakt!” Ik word zonder pardon op haar bed

gepleurd om de video te bekijken. “Of een

talkshow, dat lijkt me ook wel wat”, roept ze

vanuit de badkamer. “Een eigen comedy-

show, want ik ben fucking funny!”, buldert

ze. Dat klinkt als beroemd willen worden

om het beroemd worden, om de aandacht.

“Tuurlijk! Al wie als kind geen aandacht

kreeg en uit een gestoord gezin komt, is een

geboren ster. Kijk naar Ruby Wax of Emi-

nem. Eminems gezinsverhalen doen me

trouwens lachen. Zijn familie lijkt wel de fa-

milie Von Trapp vergeleken bij de mijne. Ik

heb een pure Jerry Springer-familie. Mijn

moeder was zeventien toen ze mij kreeg. Ik

ben de vrucht van een three-night stand van

mijn moeder met een Italiaan, die zich ove-

rigens intussen door het hoofd heeft ge-

schoten. We hadden nooit geld en ik moest

’s ochtends vaak over de uitgetelde licha-

men van stonede vrienden van mijn ouders

stappen. Maar ik wil tonen dat hoe rottig je

ook opgroeit, je het tij zelf kunt keren.”

Of ze dan nu niet meer masseert? “Alleen

nog sterren die me zelf opbellen. Laatst heb
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Pinkpop, Rock Werchter, the invasion from Planet Rock is ingezet.

Maar waar jij slechts verlekkerd kunt dromen van een close blik

op de hielen van je idool, zit Dr Dots telefoonnummer in de gsm

van zowel Sting, Eminem als Sheryl Crowe.

Ze had in Amerika op een Grateful Dead-

concert een Duitse jongen leren kennen en

was op slag verliefd geworden omdat hij op

John Lennon leek. Klinkt als... Jawel, Dot is

het kind van hippie-ouders. Haar ouders

zwierven door de States en sleurden hun

drie dochters mee naar concerten van Zap-

pa, Melanie en The Grateful Dead. Tegelijk

lieten ze de kleine Dot vanaf haar vijfde

over hun rug wandelen en leerden ze haar

hoe ze voeten moest masseren. Toen ze als

tiener alleen naar concerten begon te gaan,

bood ze haar massagekennis aan in ruil

voor tickets en backstagepassen: “Muziek

was mijn passie. Ik wilde mijn idolen ont-

moeten, avontuur beleven, net als elke tie-

ner. Doordat mijn ouders constant verhuis-

den, had ik nauwelijks vrienden. Ik was al-

tijd de nieuwe in de klas. Muziek was mijn

redding. De wereld van de rock-’n-roll, de

managers, de T-shirtverkopers, de roadies,

dat waren mijn vrienden, dat werd mijn fa-

milie.” Wat dus begon als een puber-eerbe-

toon aan haar idolen, werd haar beroep.

Twintig jaar later heeft Dot meer dan dui-

zend concerten gezien, is ze maanden op

toernee geweest met The Grateful Dead in

Amerika en met The Rolling Stones in Euro-

pa, en heeft ze meer dan tweehonderd ster-

“Sting heeft het lichaam van een dertiger. Wat
wil je: hij rookt en drinkt niet, eet geen vlees,
doet aan yoga én aan tantra-seks!”

Dot, dit keer zelf in de greep van onze eigenste
Flair-redactrice Ineke.

“Mensen denken dat Eminem gemeen is, maar
na een goede massage is hij zo gedwee als een
puppie.”

“Sheryl Crowe is zo cool en natuurlijk. Ze
scheert haar benen niet en ik mocht haar onop-
gemaakt fotograferen.”
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“Ik had geen zin om mijn tieten te 

laten zien om backstage te mogen.

Dus ging ik masseren.”

Redactrice Ineke ging    op stap met
rockmasseuse   Dr Dot
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dy clubnights van Berlijn. We belanden in

Yva, de nieuwe hotspot om te dineren. Piep-

kleine porties voor schandalig veel geld,

maar who cares? Als je hier maar gezien

bent. Ik verveel me stierlijk. Maar Dot la-

veert grappend en taterend door het diner.

“Strictly business, hon”, fluistert ze. “Zij nodi-

gen me uit omdat ik contacten met sterren

heb en ze hopen dat ik die meeneem naar

hun clubs en party’s. Pure politiek.”

Soulfly in de greep van Dot
Elf uur. Tijd voor de Echo Awards. Boven aan

de trappen van het monumentale gebouw

staat een ellenlange rij wachtenden. Laser-

stralen flitsen de nacht in. Taxi’s rijden af en

aan. Vrouwen op naaldhakken en in flinter-

dunne glitterjurkjes, geflankeerd door man-

nen in pak, dringen voor de ‘guestlist’-balie.

Wow. Dit is definitely de place to be van-

avond. De security is onverbiddelijk: er valt

geen ticket voor mij te versieren. “Wacht”,

beveelt Dot en ze wurmt zich langs de rij

naar binnen. Vijf minuten later is ze terug

met een man. “Zij”, wijst ze naar mij. Ik mag

binnen. “Wat heb je hem verteld?” Dot

grijnst. “Simpel: ik ben dé Dr Dot en buiten

staat een Belgische journaliste die me drie

dagen volgt en een exclusief stuk over me

schrijft. Ze MOET de hele tijd bij mij zijn.”

Binnen wemelt het van de beautiful people.

“Ik wil Robbie Williams zien! Volg me!”, gilt

Dot. Om de tien passen vallen mensen haar

om de nek en wordt er ‘Heeeey! you look

great!’ gekird, waarbij Dot elke keer stralend

rond haar as draait en miauwt: ‘Wat vind je

van mijn doorkijkbroek?’ Na een uur vind ik

het welletjes om als haar accessoire voor de

avond achter haar aan te schuifelen en ga

dansen. Dot en ik verliezen elkaar uit het

oog, ook al denk ik haar vijf keer te zien. Not.

Gewoon de zoveelste Shakira-lookalike.

Zondagmiddag, de Columbia-concerthal,

backstage. Ik wacht op Dot, tussen heen-en-

weer benende kolossen van roadies, telefo-

nerende managers en de stuurse grunge-

meisjes van de catering. Dot komt kwiek

binnengewandeld met haar enorme mobie-

le massagetafel onder de arm. “En? Heb je

het laat gemaakt gisteren?”, grinnikt ze.

“Halfzeven, dank je”, zeg ik schor. “Als je

wilt, zal ik je vanavond bij me thuis masse-

ren”, glimlacht ze, “je ziet eruit alsof je het

nodig hebt.” In een mum van tijd installeert

Dot zich in de voorziene loge. “Laat de jon-

gens maar komen!”

Soulfly is niet wat je noemt een boysband.

Potige Amerikaans-Braziliaanse kerels vol

tattoo’s en met een batterij piercings. Eén

voor één schuiven ze beleefd aan. Dot is een

pro: “Welk instrument speel je?”, vraagt ze,

om zich te kunnen toeleggen op de specifie-

ke pijnpunten. Ze kneedt en rolt met haar

handen, duwt haar ellebogen tussen rib-

ben, zwijgt om dan weer in een taterwater-

val los te barsten over gemeenschappelijke

kennissen in New York.

“Je hoort vast veel verhalen”, zeg ik tussen

twee massages door. “Ik heb al way too

much gehoord, darling”, beaamt ze. “Ik weet

precies wie wel of niet een goed huwelijk

heeft.” “Oh? Wie?” De roddeltante in mij

spitst de oren. “Ik denk dat ik nog maar

twee mannen heb gehoord die gelukkig ge-

trouwd zijn: Charlie Watts en de gitarist van

Pulp. Sting? Hmm. Hij, euh, heeft vrijheid

nodig, hij lijkt iets te missen... Charlie Watts

vraagt me trouwens altijd tips voor cadeaus

voor zijn vrouw en met Sheryl Crowe heb ik

uitvoerig gepraat over onze minnaars. We

vallen allebei op jongere mannen.” Ik zag

dat Dot de billen niet mee masseerde. “Is

dat de grens?”, wil ik nog weten. “Frontaal

daar beneden, dát is mijn grens. Maar het

achterwerk, geen probleem. Ik vraag het 

altijd. Toen ik Sting vroeg: ‘Vind je het ver-

velend als ik je billen masseer?’, antwoord-

de hij: ‘Ik zou beledigd zijn als je het niet

deed.’ Vrouwen vraag ik of ik hun borsten

mag doen. De meesten zeggen nee, Court-

ney Love wilde wel. Ze babbelde en rookte

de hele tijd, ze is zo open, she doesn’t give a

shit.” Ik heb nog één vraag: is er nog iemand

die ze per se wil masseren? “Zo veel! Jenni-

fer Lopez. Jim Carrey. Madonna - maar die

brengt altijd haar privé-masseur mee - en...

Paul McCartney. Ik kan niet sterven voor ik

Paul heb gemasseerd.”

In hun kleedkamer slurpen de Soulfly-kerels

loom van een biertje. “Dot is dodelijk”, zucht

de drummer gelukzalig, “ik wil nooit meer

uit deze zetel.”

Samen met Dot en haar veertienjarige

dochter Yasmin bezoek ik het concert. Yas-

min is de tegenpool van haar moeder:

schuchter en beleefd. “Wat als je dochter

plots in minirok backstage zou willen rond-

hangen?”, por ik Dot in de ribben. “I’d fuc-

king kill her!”, gilt Dot. “Godzijdank is Yas-

min niet zo. Als ze op een tijdschriftenfoto

een beetje van mijn decolleté ziet, vindt ze

het al vreselijk.”

Na het concert duiken we afgepeigerd een

taxi in. Dot wil naar huis, haar schoonheids-

slaapje inhalen, want morgen komt haar vijf-

entwintigjarig vriendje. Daar gaat mijn mas-

sage van de beroemde Dr Dot. Want morgen

vlieg ik al terug naar België. Damn. Dit was

een geweldig weekend rock-’n-roll, maar die

massage hou ik tegoed, Dot. Ooit op een dag

hang ik aan je deurbel in New York. Zet de

olie maar klaar. En de fles witte wijn!
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ik Vin Diesel gedaan, terwijl mijn assistente

zijn vriendin masseerde. Wat een etter. Een

paar jaar geleden was hij nog portier in een

New Yorkse club en sinds de XXX-films

waant hij zich een fucking moviestar! Boven-

dien zat zijn vriendin me de hele tijd te be-

spieden, zeker toen ik zijn dijen deed, ha!”

Dot is een aantrekkelijke vrouw die weet hoe

ze zich moet verkopen. Op haar website

www.drdot.com staat ze uitdagend en

schaars gekleed. Haar handelsmerk: een ul-

trakort verpleegstersuniform. “Da’s pr. Maar

als ik werk, maak ik me nauwelijks op en

kleed ik me sober. Kleed je als een groupie en

je wordt behandeld als een groupie.” Klinkt
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best logisch, maar 

als dertienjarige

schuimde ze wél

de concerthallen

af in mini-mini-

rokjes en zo wei-

nig mogelijk tex-

tiel. “Oké, ik wilde zo dicht

mogelijk bij mijn idolen komen en mijn ui-

terlijk was mijn visitekaartje. Maar zelfs toen

had ik geen zin om zoals alle grieten mijn T-

shirt omhoog te doen en mijn tieten te laten

zien om gratis binnen te komen. Dus mas-

seerde ik de roadies en de managers, en later

ook de bandleden.” En daarmee namen de ar-

tiesten genoegen? “Tuurlijk! Een goede mas-

sage is veel moeilijker te krijgen dan een

griet voor een nacht.” Seks met muzikanten

is dus uitgesloten. “Hell yeah! Trouwens, als

ze je eenmaal tussen de lakens hebben ge-

had, willen artiesten je nooit meer zien. De

meeste zijn getrouwd en je herinnert hen al-

leen maar aan hun ontrouw. Met een muzi-

kant het bed induiken, big deal. Maar er een

jarenlange band mee opbouwen... Ik zou

nooit twintig jaar netwerken en goede rela-

ties te grabbel gooien voor een nacht seks.

Dan verlies ik mijn goede naam.”

Willis-nietes?
Juist. Enter Bruce Willis. In 1999, kort na zijn

scheiding van Demi Moore, masseerde Dot

hem in Berlijn. Daarna liet hij haar voor

twee weken overvliegen naar Venetië, waar

hij aan het filmen was. Hij betaalde haar

hotel en een royale duizend dollar per dag

voor een dagelijkse massage van twee uur.

De pers schreeuwde meteen ‘affaire!’, maar

Dot ontkende. “Oké”, zucht ze, “één keer ben

ik over de schreef gegaan. Ik ben ook maar

een mens. Bruce en ik hebben heel kort iets

gehad. Ik heb het altijd ontkend om Bruce

geen last te bezorgen. Maar goed, die affaire

was een fout. Ik had me er zwaar aan kun-

nen branden, want je weet hoe mensen

denken: als ze met hem aanpapt, doet ze het

vast ook met anderen. Het was trouwens

Bruce die me de hele tijd probeerde te ver-

sieren. Hij is niet eens mijn type! Ik val niet

op mannen ouder dan vijfentwintig. Het

was niet zo dat ik zei: ‘Wow, Bruce! Kunnen

we dan na de massage een potje neuken?’.

Geef mij maar de Oasis-broertjes. Of Jude

Law, (diepe zucht) dat is de mooiste man die

ik ooit heb gezien.” Dot neemt me mee naar

haar slaapkamer, waar ze topjes en broeken

uit haar kast grist. Ik ken deze vrouw nau-

welijks, maar ze kleedt zich ongegeneerd

een tiental keer om zodat ik advies kan ge-

ven. Ze wil het liefst een zwartkanten door-

kijkbroek aan met een zwart topje. “Te veel

Shakira”, wuif ik het weg. “Te voorspelbaar

op een Awards-show. De truc is je juist héél

anders te kleden dan wordt verwacht. En ga

voor kleur, geen zwart.” “Hmm”, peinst Dot

en kiest toch de Shakira-outfit. “Het was

trouwens Charlie Watts, de drummer van

The Stones, die me deed inzien dat ik me

nog duidelijker moest onderscheiden van

groupies”, vervolgt ze. “Twaalf jaar lang heb

ik gemasseerd voor backstagepassen. Ik

vond het een eer om mijn idolen te mogen

masseren. Tot Charlie me op een dag twee-

honderd dollar gaf en zei: ‘Als je er geen geld

voor vraagt, zal niemand je serieus nemen.’

Hij had gelijk. Toen heb ik er mijn beroep

van gemaakt. Wie is haar favoriete klant,

wil ik weten. “Sting. Een gentleman met een

fantastisch lichaam. Hij heeft ooit mijn voe-

ten gemasseerd. Hij heeft heel sterke han-

den. Hij speelde met mijn voet als met een

basgitaar.” En wie was een afknapper?

“Mick. Mijn hele jeugd wilde ik met Mick

Jagger trouwen. Tot ik hem ontmoette. Hij

is een arrogante egotripper. Zijn ego is zo

groot dat alle vrouwen van de wereld het

niet kunnen vullen. Hij is trouwens boos op

me omdat ik hem in de pers ooit een oude

rozijn noemde.”

Dots gsm rinkelt. Haar vrienden wachten in

de auto voor de deur. “Ik kom! En er gaat een

Belgische journaliste mee!”, roept ze door de

hoorn. Ik hijs me de auto in met het bonte

gezelschap nachtvogels dat Dot komt op-

pikken: de hippe organisatoren van dé tren-
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De rock-’n-rub van Dr Dot

Nini (31) is de Belgische 
assistente van Dr Dot
“Ik heb mijn Duitse man leren kennen via internet en na ons hu-
welijk ben ik bij hem in Berlijn komen wonen. Hij is een vriend
van Dot, hij update haar website voor haar. Toen één van Dots

assistentes vertrok, heeft ze mij gevraagd om in te springen, omdat ik tenslotte ver-
pleegster was. Mijn allereerste keer was meteen voor leden van de entourage van een
Arabische sjeik. Raar, hoor! Zo vaak masseer ik trouwens niet, zeker niet sinds de baby.
Een keer per week of zo. Toch vind ik het een ideale job: ik hou van de sociale contacten
en ik kan zo vaak werken als ik wil. Ik doe ook eerder zakenlui in hotels, de sterren zijn
voor Dot. Hoewel: ik heb mijn jeugdidolen Depeche Mode gemasseerd! Ik was bloed-
nerveus, maar ach, nu weet ik: sterren zijn mensen als jij en ik.”

“Een goede massage is veel moeilijker te

krijgen dan een groupie voor een nacht.”

“Lauryn Hill heeft het perfectste lichaam dat
je je kunt voorstellen. Ze betaalde me vooraf,
wat heel ongewoon is. Nadien schreef ze op een
briefje: ‘Baby, je hebt vuur in je handen.’”

“Mick Jagger wilde niet met mij in de kamer
alleen zijn uit schrik voor zijn eigen libido. En
verder? Verwaand en een ego ter grootte van de
Grand Canyon. Een oude rozijn.”

Dot zet gretig haar handen én tanden in de
sterren. Steven Tyler en de ruige rockers van
Soulfly weten er alles van.
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