Redactrice Ineke ging op stap met

ackmasseuse Dr Dot

Pinkpop, Rock Werchter, the invasion from Planet Rock is ingezet.
Maar waar jij slechts verlekkerd kunt dromen van een close blik
op de hielen van je idool, zit Dr Dots telefoonnummer in de gsm
van zowel Sting, Eminem als Sheryl Crowe.

/ Berlijn, drie uur zaterdagmiddag. Een troos-
teloze wolkendeken hangt boven de stad.
Vanuit mijn hotelkamer bel ik Dr Dot, met
wie ik om vier uur heb afgesproken. “Dar-
ling, vier uur? Kan niet!”, hijgt een joggende
Dot vanuit een Berlijns park. “Ik moet van-
avond onverwachts naar een superbelang-
rijke party en ik heb nog zeker drie uur werk
met mijn make-up en haar!” “En onze af-
spraak dan?” Ik ben tenslotte speciaal naar
Berlijn gevlogen om the famous Dr Dot te
interviewen. “Weet je wat? Kom rond half-

zes naar mijn huis. We’ll do the girl
thing: ik maak me op in de badkamer
en dan kun jij me interviewen van op de
plee.” Ik schiet in de lach. No frills, only
thrills. Tk wed dat het zal klikken tussen
Dot en mij.

Dorothy Stein is een fenomeen in Duits-
land. De vierendertigjarige Amerikaanse
werkt er als masseuse van de sterren, maar
maakte pas in 1999 furore met haar onthul-
lende boek Butt Naked & Backstage, en na-
dat de pers haar vermeende affaire met
Bruce Willis met een vette klad boter op de
roddelboterham uitsmeerde. Toen woonde
zij al tien jaar in Duitsland. In 1989 volgde
Dot namelijk haar grote liefde naar Berlijn.

Ze had in Amerika op een Grateful Dead-
concert een Duitse jongen leren kennen en
was op slag verliefd geworden omdat hij op
John Lennon leek. Klinkt als... Jawel, Dot is
het kind van hippie-ouders. Haar ouders
zwierven door de States en sleurden hun
drie dochters mee naar concerten van Zap-
pa, Melanie en The Grateful Dead. Tegelijk
lieten ze de kleine Dot vanaf haar vijfde
over hun rug wandelen en leerden ze haar
hoe ze voeten moest masseren. Toen ze als
tiener alleen naar concerten begon te gaan,

“Ik had geen zin om mijn tieten te
laten zien om backstage te mogen.
Dus ging ik masseren.”

bood ze haar massagekennis aan in ruil
voor tickets en backstagepassen: “Muziek
was mijn passie. Ik wilde mijn idolen ont-
moeten, avontuur beleven, net als elke tie-
ner. Doordat mijn ouders constant verhuis-
den, had ik nauwelijks vrienden. Ik was al-
tijd de nieuwe in de klas. Muziek was mijn
redding. De wereld van de rock-'n-roll, de
managers, de T-shirtverkopers, de roadies,
dat waren mijn vrienden, dat werd mijn fa-
milie.” Wat dus begon als een puber-eerbe-
toon aan haar idolen, werd haar beroep.
Twintig jaar later heeft Dot meer dan dui-
zend concerten gezien, is ze maanden op
toernee geweest met The Grateful Dead in
Amerika en met The Rolling Stones in Euro-
pa, en heeft ze meer dan tweehonderd ster-

ren gemasseerd: David Bowie, Sting, The
Rolling Stones, Oasis, Whitney Houston,
Toni Braxton, Aerosmith, The Backstreet
Boys, Jon Bon Jovi, The Red Hot Chili Pep-
pers, Billy Idol, Marilyn Manson, Iggy
Pop, Henry Rollins.. de lijst is oneindig. En
niet te vergeten Frank Zappa: hij was het
die haar de bijnaam ‘Dr Dot’ gaf.

Plee-time

Als ik aanbel bij het appartementencom-
plex in het mondaine Wilmersdorf, komt
Dot de poort opendoen. Ze sloft glimla-
chend over de binnenkoer in jogging, met
slippers en een hoofd vol krulspelden, en
met de glamoureuze nonchalance van een
JLo. In de flat staan pantoffels voor me
klaar. “Sorry, ik haat vuil. ledereen moet bij
mij zijn schoenen uitdoen. Ook de sterren!”
Mijn truitje vindt ze supergaaf en of ik nu
wil meekomen naar de badkamer, want ze
heeft nog veel werk. De badkamer is piep-
klein en het toilet is inderdaad het enige
plekje waar ik kan zitten. Ze zet muziek op
en schenkt vrolijk twee glazen witte wijn
in. “Er is veel pers vanavond, dus ik moet er
goed uitzien”, grijnst ze. Het ‘feestje’ van
vanavond zijn de Echo Awards, de Duitse
versie van de Grammy’s. Shakira en Robbie
Williams zullen er zijn. Zelf van de persaan-
dacht snoepen is voor Dot een must. Want
nadat ze twintig jaar rocksterren en acteurs
masseerde, pendelt ze sinds een jaar tussen
Berlijn en New York in de hoop op een nieu-
we carriere. “Ik wil mijn boek uitbrengen in
Amerika. En verder wil ik er werken voor
muziekzender VH1 ofzo. Ze hebben trou-
wens een geweldig portret van me ge-
maakt!” Ik word zonder pardon op haar bed
gepleurd om de video te bekijken. “Of een
talkshow, dat lijkt me ook wel wat”, roept ze
vanuit de badkamer. “Een eigen comedy-
show, want ik ben fucking funny!”, buldert
ze. Dat klinkt als beroemd willen worden
om het beroemd worden, om de aandacht.

“Tuurlijk! Al wie als kind geen aandacht
kreeg en uit een gestoord gezin komt, is een
geboren ster. Kijk naar Ruby Wax of Emi-
nem. Eminems gezinsverhalen doen me
trouwens lachen. Zijn familie lijkt wel de fa-
milie Von Trapp vergeleken bij de mijne. Ik
heb een pure Jerry Springer-familie. Mijn
moeder was zeventien toen ze mij kreeg. Ik
ben de vrucht van een three-night stand van
mijn moeder met een Italiaan, die zich ove-
rigens intussen door het hoofd heeft ge-
schoten. We hadden nooit geld en ik moest
's ochtends vaak over de uitgetelde licha-
men van stonede vrienden van mijn ouders
stappen. Maar ik wil tonen dat hoe rottig je
ook opgroeit, je het tij zelf kunt keren.”

Of ze dan nu niet meer masseert? “Alleen
nog sterren die me zelf opbellen. Laatst heb

n “STING HEEFT HET LICHAAM VAN EEN DERTIGER. WAT
WIL JE: HIJ ROOKT EN DRINKT NIET, EET GEEN VLEES,
DOET AAN YOGA EN AAN TANTRA-SEKS!”

B Do, 0IT KEER ZELF IN DE GREEP VAN ONZE EIGENSTE
FLAIR-REDACTRICE INEKE.

B “MENSEN DENKEN DAT EMINEM GEMEEN IS, MAAR
NA EEN GOEDE MASSAGE IS HIJ ZO GEDWEE ALS EEN
PUPPIE.”

B “SHervL CROWE IS zO COOL EN NATUURLIK. ZE
SCHEERT HAAR BENEN NIET EN IK MOCHT HAAR ONOP-
GEMAAKT FOTOGRAFEREN.”
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n “LAURYN HILL HEEFT HET PERFECTSTE LICHAAM DAT
JE JE KUNT VOORSTELLEN. ZE BETAALDE ME VOORAF,
WAT HEEL ONGEWOON 1S. NADIEN SCHREEF ZE OP EEN
BRIEFJE: ‘BABY, JE HEBT VUUR IN JE HANDEN.”

B “Mick JAGGER WILDE NIET MET MIJ IN DE KAMER
ALLEEN ZIJN UIT SCHRIK VOOR ZIJN EIGEN LIBIDO. EN
VERDER? VERWAAND EN EEN EGO TER GROOTTE VAN DE
GRAND CANYON. EEN OUDE ROZIJN.”

E n DOT ZET GRETIG HAAR HANDEN EN TANDEN IN DE
STERREN. STEVEN TYLER EN DE RUIGE ROCKERS VAN
SOULFLY WETEN ER ALLES VAN.

ik Vin Diesel gedaan, terwijl mijn assistente
zijn vriendin masseerde. Wat een etter. Een
paar jaar geleden was hij nog portier in een
New Yorkse club en sinds de XXX-films
waant hij zich een fucking moviestar! Boven-
dien zat zijn vriendin me de hele tijd te be-
spieden, zeker toen ik zijn dijen deed, ha!”
Dot is een aantrekkelijke vrouw die weet hoe
ze zich moet verkopen. Op haar website
www.drdot.com staat ze wuitdagend en
schaars gekleed. Haar handelsmerk: een ul-
trakort verpleegstersuniform. “Da’s pr. Maar
als ik werk, maak ik me nauwelijks op en
kleed ik me sober. Kleed je als een groupie en
je wordt behandeld als een groupie.” Klinkt

De rock-"n-rub van Dr Dot

best logisch, maar
als  dertienjarige
schuimde ze wél
de concerthallen
af in mini-mini-
rokjes en zo wei-
nig mogelijk tex-
tiel. “Oké, ik wilde zo dicht
mogelijk bij mijn idolen komen en mijn ui-
terlijk was mijn visitekaartje. Maar zelfs toen
had ik geen zin om zoals alle grieten mijn T-
shirt omhoog te doen en mijn tieten te laten
zien om gratis binnen te komen. Dus mas-
seerde ik de roadies en de managers, en later
ook de bandleden.” En daarmee namen de ar-
tiesten genoegen? “Tuurlijk! Een goede mas-
sage is veel moeilijker te krijgen dan een
griet voor een nacht.” Seks met muzikanten
is dus uitgesloten. “Hell yeah! Trouwens, als
ze je eenmaal tussen de lakens hebben ge-
had, willen artiesten je nooit meer zien. De
meeste zijn getrouwd en je herinnert hen al-
leen maar aan hun ontrouw. Met een muzi-
kant het bed induiken, big deal. Maar er een
jarenlange band mee opbouwen.. Ik zou
nooit twintig jaar netwerken en goede rela-
ties te grabbel gooien voor een nacht seks.
Dan verlies ik mijn goede naam.”

Willis-nietes?

Juist. Enter Bruce Willis. In 1999, kort na zijn
scheiding van Demi Moore, masseerde Dot
hem in Berlijn. Daarna liet hij haar voor
twee weken overvliegen naar Venetié, waar
hij aan het filmen was. Hij betaalde haar
hotel en een royale duizend dollar per dag
voor een dagelijkse massage van twee uur.

De pers schreeuwde meteen ‘affaire!’, maar
Dot ontkende. “Oké”, zucht ze, “één keer ben
ik over de schreef gegaan. Ik ben ook maar
een mens. Bruce en ik hebben heel kort iets
gehad. Tk heb het altijd ontkend om Bruce
geen last te bezorgen. Maar goed, die affaire
was een fout. Ik had me er zwaar aan kun-
nen branden, want je weet hoe mensen
denken: als ze met hem aanpapt, doet ze het
vast ook met anderen. Het was trouwens
Bruce die me de hele tijd probeerde te ver-
sieren. Hij is niet eens mijn type! Ik val niet
op mannen ouder dan vijfentwintig. Het
was niet zo dat ik zei: "‘Wow, Bruce! Kunnen
we dan na de massage een potje neuken?".
Geef mij maar de Oasis-broertjes. Of Jude
Law, (diepe zucht) dat is de mooiste man die
ik ooit heb gezien.” Dot neemt me mee naar
haar slaapkamer, waar ze topjes en broeken
uit haar kast grist. Ik ken deze vrouw nau-
welijks, maar ze kleedt zich ongegeneerd
een tiental keer om zodat ik advies kan ge-
ven. Ze wil het liefst een zwartkanten door-
kijkbroek aan met een zwart topje. “Te veel
Shakira”, wuif ik het weg. “Te voorspelbaar
op een Awards-show. De truc is je juist héél
anders te kleden dan wordt verwacht. En ga
voor kleur, geen zwart.” “Hmm”", peinst Dot
en kiest toch de Shakira-outfit. “Het was
trouwens Charlie Watts, de drummer van
The Stones, die me deed inzien dat ik me
nog duidelijker moest onderscheiden van
groupies”, vervolgt ze. “Twaalf jaar lang heb
ik gemasseerd voor backstagepassen. Ik
vond het een eer om mijn idolen te mogen
masseren. Tot Charlie me op een dag twee-
honderd dollar gaf en zei: ‘Als je er geen geld
voor vraagt, zal niemand je serieus nemen.
Hij had gelijk. Toen heb ik er mijn beroep
van gemaakt. Wie is haar favoriete klant,
wil ik weten. “Sting. Een gentleman met een
fantastisch lichaam. Hij heeft ooit mijn voe-
ten gemasseerd. Hij heeft heel sterke han-
den. Hij speelde met mijn voet als met een
basgitaar” En wie was een afknapper?
“Mick. Mijn hele jeugd wilde ik met Mick
Jagger trouwen. Tot ik hem ontmoette. Hij
is een arrogante egotripper. Zijn ego is zo
groot dat alle vrouwen van de wereld het
niet kunnen vullen. Hij is trouwens boos op
me omdat ik hem in de pers ooit een oude
rozijn noemde.”

Dots gsm rinkelt. Haar vrienden wachten in
de auto voor de deur. “Ik kom! En er gaat een
Belgische journaliste mee!”, roept ze door de
hoorn. Ik hijs me de auto in met het bonte
gezelschap nachtvogels dat Dot komt op-
pikken: de hippe organisatoren van dé tren-

dy clubnights van Berlijn. We belanden in
Yva, de nieuwe hotspot om te dineren. Piep-
kleine porties voor schandalig veel geld,
maar who cares? Als je hier maar gezien
bent. Tk verveel me stierlijk. Maar Dot la-
veert grappend en taterend door het diner.
“Strictly business, hon”, fluistert ze. “Zij nodi-
gen me uit omdat ik contacten met sterren
heb en ze hopen dat ik die meeneem naar
hun clubs en party’s. Pure politiek.”

Soulfly in de greep van Dot

Elf uur. Tijd voor de Echo Awards. Boven aan
de trappen van het monumentale gebouw
staat een ellenlange rij wachtenden. Laser-
stralen flitsen de nacht in. Taxi’s rijden af en
aan. Vrouwen op naaldhakken en in flinter-

wilt, zal ik je vanavond bij me thuis masse-
ren”, glimlacht ze, “je ziet eruit alsof je het
nodig hebt.” In een mum van tijd installeert
Dot zich in de voorziene loge. “Laat de jon-
gens maar komen!”

Soulfly is niet wat je noemt een boysband.
Potige Amerikaans-Braziliaanse kerels vol
tattoo’s en met een batterij piercings. Eén
voor één schuiven ze beleefd aan. Dot is een
pro: “Welk instrument speel je?”, vraagt ze,
om zich te kunnen toeleggen op de specifie-
ke pijnpunten. Ze kneedt en rolt met haar
handen, duwt haar ellebogen tussen rib-
ben, zwijgt om dan weer in een taterwater-
val los te barsten over gemeenschappelijke
kennissen in New York.

“Je hoort vast veel verhalen”, zeg ik tussen

“Een goede massage is veel moeilijker te

krijgen dan een groupie voor een nacht.”

dunne glitterjurkjes, geflankeerd door man-
nen in pak, dringen voor de ‘guestlist’-balie.
Wow. Dit is definitely de place to be van-
avond. De security is onverbiddelijk: er valt
geen ticket voor mij te versieren. “Wacht”,
beveelt Dot en ze wurmt zich langs de rij
naar binnen. Vijf minuten later is ze terug
met een man. “Zij”, wijst ze naar mij. Ik mag
binnen. “Wat heb je hem verteld?” Dot
grijnst. “Simpel: ik ben dé Dr Dot en buiten
staat een Belgische journaliste die me drie
dagen volgt en een exclusief stuk over me
schrijft. Ze MOET de hele tijd bij mij zijn.”
Binnen wemelt het van de beautiful people.
“Ik wil Robbie Williams zien! Volg me!”, gilt
Dot. Om de tien passen vallen mensen haar
om de nek en wordt er Heeeey! you look
great!” gekird, waarbij Dot elke keer stralend
rond haar as draait en miauwt: ‘Wat vind je
van mijn doorkijkbroek?’ Na een uur vind ik
het welletjes om als haar accessoire voor de
avond achter haar aan te schuifelen en ga
dansen. Dot en ik verliezen elkaar uit het
oog, ook al denk ik haar vijf keer te zien. Not.
Gewoon de zoveelste Shakira-lookalike.
Zondagmiddag, de Columbia-concerthal,
backstage. Ik wacht op Dot, tussen heen-en-
weer benende kolossen van roadies, telefo-
nerende managers en de stuurse grunge-
meisjes van de catering. Dot komt kwiek
binnengewandeld met haar enorme mobie-
le massagetafel onder de arm. “En? Heb je
het laat gemaakt gisteren?”, grinnikt ze.
“Halfzeven, dank je”, zeg ik schor. “Als je

twee massages door. “Ik heb al way too
much gehoord, darling”, beaamt ze. “Tk weet
precies wie wel of niet een goed huwelijk
heeft” “Oh? Wie?” De roddeltante in mjj
spitst de oren. “Ik denk dat ik nog maar
twee mannen heb gehoord die gelukkig ge-
trouwd zijn: Charlie Watts en de gitarist van
Pulp. Sting? Hmm. Hij, euh, heeft vrijheid
nodig, hij lijkt iets te missen.. Charlie Watts
vraagt me trouwens altijd tips voor cadeaus
voor zijn viouw en met Sheryl Crowe heb ik
uitvoerig gepraat over onze minnaars. We
vallen allebei op jongere mannen.” Ik zag
dat Dot de billen niet mee masseerde. “Is
dat de grens?”, wil ik nog weten. “Frontaal

daar beneden, dat is mijn grens. Maar het
achterwerk, geen probleem. Tk vraag het
altijd. Toen ik Sting vroeg: 'Vind je het ver-
velend als ik je billen masseer?’, antwoord-
de hij: Tk zou beledigd zijn als je het niet
deed.” Vrouwen vraag ik of ik hun borsten
mag doen. De meesten zeggen nee, Court-
ney Love wilde wel. Ze babbelde en rookte
de hele tijd, ze is zo open, she doesn’t give a
shit” Ik heb nog één vraag: is er nog iemand
die ze per se wil masseren? “Zo veel! Jenni-
fer Lopez. Jim Carrey. Madonna - maar die
brengt altijd haar privé-masseur mee - en...
Paul McCartney. Ik kan niet sterven voor ik
Paul heb gemasseerd.”

In hun kleedkamer slurpen de Soulfly-kerels
loom van een biertje. “Dot is dodelijk”, zucht
de drummer gelukzalig, “ik wil nooit meer
uit deze zetel”

Samen met Dot en haar veertienjarige
dochter Yasmin bezoek ik het concert. Yas-
min is de tegenpool van haar moeder:
schuchter en beleefd. “Wat als je dochter
plots in minirok backstage zou willen rond-
hangen?”, por ik Dot in de ribben. “I'd fuc-
king kill her!”, gilt Dot. “Godzijdank is Yas-
min niet zo. Als ze op een tijdschriftenfoto
een beetje van mijn decolleté ziet, vindt ze
het al vreselijk.”

Na het concert duiken we afgepeigerd een
taxi in. Dot wil naar huis, haar schoonheids-
slaapje inhalen, want morgen komt haar vijf-
entwintigjarig vriendje. Daar gaat mijn mas-
sage van de beroemde Dr Dot. Want morgen
vlieg ik al terug naar Belgi€. Damn. Dit was
een geweldig weekend rock-'n-roll, maar die
massage hou ik tegoed, Dot. Ooit op een dag
hang ik aan je deurbel in New York. Zet de
olie maar klaar. En de fles witte wijn!

“Ik heb mijn Duitse man leren kennen via internet en na ons hu-
welijk ben ik bij hem in Berlijn komen wonen. Hij is een vriend
van Dot, hij update haar website voor haar. Toen één van Dots

assistentes vertrok, heeft ze mij gevraagd om in te springen, omdat ik tenslotte ver-
pleegster was. Mijn allereerste keer was meteen voor leden van de entourage van een
Arabische sjeik. Raar, hoor! Zo vaak masseer ik trouwens niet, zeker niet sinds de baby.
Een keer per week of zo. Toch vind ik het een ideale job: ik hou van de sociale contacten
en ik kan zo vaak werken als ik wil. Ik doe ook eerder zakenlui in hotels, de sterren zijn
voor Dot. Hoewel: ik heb mijn jeugdidolen Depeche Mode gemasseerd! Ik was bloed-
nerveus, maar ach, nu weet ik: sterren zijn mensen als jij en ik.”
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ﬂ PRODUCTIE: INEKE VAN NIEUWENHOVE.



